芙云人生 Flora’s life

憂鬱症、出櫃，

都是同樣高敏感的議題，

人們會附和，卻不一定能同理。

小時候不懂事，

會跟著同儕幻想，

憂鬱症是一種氣質優雅的詩人病，

當時甚至覺得林黛玉是患了憂鬱症而不是肺炎，

沒想到有一天會輪到自己。

那時候我的症狀不是那麼嚴重，

還能出門，還有精神讀書、工作，

還不至於自殘。

所以我更不敢說自己有憂鬱傾向，

因為有時候細微得很難察覺，

連我自己都懷疑配得上這個病，

嚴重的患者是連命都敢不要的。

但我確實有看醫生吃藥。

我若說出口，

就像假藉身心障礙的名號，

要別人好好捧著我的玻璃心，

給我優渥的待遇。

憂鬱症患者其實不是那麼想被同情，

他們往往也閉口不談自己的事。

而有更多的人，就連身邊的親友，

根本不敢去聽，

秉著報喜不報憂的傳統觀念。

公開承認自己患有憂鬱症，

就跟上法院求離婚的童養媳一樣，

會讓家族蒙羞。詭異得令人頭皮發麻。

他們覺得這一定其來有自，

若沒有明確的加害者，

那麼被害者本身就是加害者，

因此被檢討的總是患者自己。

「你就不要一直去想嘛！

多想點快樂的事好嗎？」

但聽了又做不到，

是不是只能告訴自己沒救？

很多時候也沒有想什麼，

打開電視看個綜藝節目也會落淚，

那已經不是有意識的悲傷，

它無聲無息地完全滲透體內，

無法控制。

時時刻刻都覺得好累，

對什麼都不感興趣，

一切籠罩著灰色的濾鏡，

眼神總是疲憊而空洞，

所以會常常躺著爬不起來。

即使我早已經走出來，

回想起來仍心有餘悸。

這幾年大眾約略能了解是怎麼一回事，

不再容易引起撻伐，

只是還不知道該怎麼保護這樣的朋友，

就怕不小心說錯話。

別說加油了吧！他們沒有力氣加油了，

要吃藥，更要多曬太陽，

也不用多說什麼安慰的話，

默默陪伴就是最好的語言。